LA LONA “ LA CASA DE TODOS” ( Segunda Parte)

Casa de la Lona años 20

Durante el siglo XVII las familias más influyentes de la Granada cristiana se asentaban en las parroquias de San Miguel y San José. Acaudalados comerciantes, soberbios artistas y los dignos funcionarios de la próxima Real Chancillería, eran los habitantes de este emblemático lugar. Seguramente más de un noble o alto cargo viviría en la simbólica casa del Gallo.

La casa de la Lona , desde el carril de la Lona

A principios del siglo XVII el genovés y adinerado Orlando Levanto !si! aquel que recordamos en nuestra ciudad como constructor del famoso “Mirador de Orlando o Rolando”, casa con hermosas vistas; adquiere entre otras muchas propiedades inmobiliarias la  Casa del Gallo. Tras realizar unas magníficas reformas, la dota de una espléndida cristalera mirando a la fértil vega. Posiblemente el caballero genovés nunca llego a vivir en esta imponente casa; lo que sí es cierto, es que en ella habitaron en régimen de alquiler importantes personajes de la época. En ella vivió entre otros el marques de Águila Fuente, ilustre Capitán General de las costas del reino de Granada

CRUZ DE SAN MIGUEL BAJO FRENTE AL CALLEJÓN DEL GALLO

El año de 1639 se incendian las caballerizas y pajares propagańdose rápidamente el fuego a la parte más noble de la casa, sufriendo el edificio un considerable e irremediable deterioro. El inmueble continúa siendo propiedad de los Levantoo hasta 1642. Siguiendo la costumbre de las familias adineradas de la época, el clan genovés donaría la propiedad a la iglesia; peculiar forma que tenían los ricos de ganar el cielo en esta vida.

El Ilmo. y Venerable Sr. D. Martín Azcargota se traslada en el año 1700 a esta casa, el recto Arzobispo llegó a gozar en este palacio la paz espiritual necesaria para afrontar su ardua labor evangelizadora, y de paso enterrar cualquier recuerdo moruno. Hizo colocar en una esquina la imponente imagen del santo Arcángel, más los desobedientes vecinos nunca la dejaron de llamar la casa del Gallo. Tras la muerte del Ilmo. Señor Azcargota en 1719, la propiedad es cedida a los frailes trinitarios, que tras realizar una práctica y modesta transformación la convierten en un espléndido convento, los religiosos inician las primeras estructuras que hizo que en un futuro no muy lejano se pudiera utilizar como una corrala de vecinos.

Plaza de San Miguel

Juan Andrés Gomez industrial granadino, compra este convento a la orden de los trinitarios, realizando las obras necesarias para trasformar este recinto en una moderna fábrica de lonas y cuerdas; más de quinientos albayzineros trabajaban en sus incansables telares. Fue una época de auge y esplendor, la fábrica se convierte en unos de los enclaves más significativos del antiguo barrio, para que puedan circular con libertad las carretas repletas de lonas se amplia el carril de la Lona, recuas de burros cargados con cáñamo, esparto y algodón convergen en estos telares, y sobre todo muchas familias pueden comer gracias al próspero negocio de las telas.

Los barcos de la Armada Española surcar los mares gracias a los velámenes tejidos en esta fábrica. Todo esto fue tan considerable para el barrio, que desde ese momento esta casa dejó de llamarse la casa del Gallo para ser conocida universalmente con el castizo nombre de La casa de la Lona.

Plano casa de la Lona

En 1817 la producción de lonas decae como consecuencia de una baja demanda en el mercado, entrando en una época nefasta donde se desmantela telares, se despide a trabajadores y desgraciadamente la fábrica tiene que cerrar. Solo queda un edificio vació que se utiliza como casa de auxilio para los mendigos.

La finca fue adquirida en 1902 por el vizconde de la Roda, para ser utilizada como casa de vecinos. Es la casa de la Lona que llegó a nuestros días, la que muchos de nosotros tuvimos la suerte de conocer. La recordamos como un conjunto de anárquicos edificios alrededor de un rectangular patio muy alargado e irregular. En el flanco oriental se asoma al callejón del Gallo, siendo la construcción más homogénea, que junto al costado sur le daba ese aspecto de corrala. Era una larga nave rectangular, con dos platas de alzado, que en el extremo norte alcazaba la altura de tres plantas. La fachada exterior que se abre al callejón del Gallo era muy pareja, con un típico rehundido en el segundo piso, unas delicadas pilastras de ladrillo separan sus abundantes ventanales, mientras la fachada interior, dando al patio, era la más característica. Una larga e interminable galería, soportada por un bosque de elegantes pies derechos fue la joya de la finca, encima descasaba un prologado corredor cuyas antiguas balaustradas de madera se habían sustituido por un tosco tabique de albañilería. Su interior formaba una gran nave dividida longitudinalmente por pilares de piedra en la planta baja y de ladrillo en la superior.

Recreación de la casa de la Lona

Este edificio estaba dividido en pequeños pisos , recordandonos las austeras celdas de los frailes trinitarios que en otros tiempos fueron sus propietarios. Solamente tenía dos habitaciones, un dormitorio que daba al callejón y un salón cocina que se abría al patio de vecinos. En el costado sur siguiendo la misma estructura se situaba la entrada de la casa. Un viejo portón entreabierto nos comunicaba a un corto pasillo al aire libre que terminaba en un extraño pasadizo que como incrustado en sus muros nos daba acceso al edificio. El costado sur, paralelo al angosto callejón de las Monjas era una enrevesada construcción edificada sobre una vetusta casa morisca, que después de muchas transformaciones realizadas en el siglo XVII es la obra más irregular. Todavía más desigual es la fachada occidental que se abre a la placeta de los Chinos y al carril de la Lona, sobre unos gruesos muros ziris emerge una descuidada galeria mudéjar donde el tiempo había producido grandes estragos.

Fachada de la casa de la Lona desde el callejon del Gallo

El vizconde de la Roda en 1927 trata de deshacerse del vasto inmueble subastándolo, haciendo lotes con la casa y las huertas adyacentes. En una de las cuales se construye un edificio de dos plantas, que aún se conserva en la actualidad, la nueva construcción tapa la hermosa vista que la casa de la Lona disfrutaba desde tiempos inmemorables, motivando una encarnizada protesta por parte de los vecinos de la corrala. Se le quiso dar un uso industrial al inmueble pero la presión de las humildes familias que en aquellos días se hacinaban en la Lona no lo hizo factible.

Tomando el sol en la plaza de San Miguel

A finales del siglo XIX y principios del siglo XX el albayzin sufre una gran presión demográfica, en los pueblos cercanos los campesinos ya no pueden subsistir de la  paupérrima agricultura y emigran en masa a la ciudad; el cultivo de la próspera remolacha en la fértil vega granadina atraen la mano de obra no cualificada;  pero la capital no está preparada para acoger a esta ávida muchedumbre; por otra parte el negocio de las azucareras propicia la construcción de la Gran Vía, una multitud de modestas casas se derriban, sus humildes vecinos no pueden alquilar las nuevas y señoriales casas. A unos y otros no les queda más remedio que subir a la modesta colina del Albayzín. Un barrio de alquileres bajos, de generosos vecinos y muy próximo a la ciudad.

La casa de la Lona aprovechando su estructura porticada y corrida de sus dos planta, fue capaz de acoger esta avalancha de familias que arribaron buscando un futuro más próspero y feliz. Más de doscientas familias llegaron a vivir en esta popular casa. En una minúscula vivienda de dos habitaciones se hacinan todos los miembros de las típicas familias numerosa de la época. En la habitación que daba al callejón del Gallo se situaban la cama y en la que daba al patio la cocina comedor. Los retretes eran comunitarios y se localizaban en el patio. El agua se recogía directamente del aljibe y no muy lejos se situaba una batería de ásperas pilas de lavar. En los últimos años los vecinos pudieron disfrutar de agua corriente y algunos incluso de cuarto de baño.

Foto de Manuel Cascales
(todos a por agua años 60)

Con la imprecisión que dejan los muchos años pasados, a mi mente llegan recuerdos, anécdotas y vivencias que fluyen de manera alocada y caprichosa. Algunas las rememoro con claridad, más otras se difuminan, se disfrazan y me cuestan mucho evocarlas. No se si lo podré conseguirlo, pero nunca me perdonaría el no haberlo intentado, por eso me atrevo a relataros aquel mágico ambiente que en la casa de la Lona muchos de nosotros pudimos gozar…

-Con noviembre llega los primeros fríos, por la tarde una gran lumbre se enciende frente al viejo aljibe, reflejos rojos y anaranjados iluminan rostros y fachadas, los inquietos niños no dejan de tirar todo lo que encuentran al abrasador fuego, ese seductor fuego que a todos nos encandila,  -niño no juegues con la lumbre que te mearas en la cama, nos aconsejaban los viejos. Cuando el fulgor de las primeras llamaradas se han extinguido y solo quedan los mayores apurando los últimos rescoldos; se relatan extrañas historias de miedo,
-a mí una noche mientras dormía me tiraron de un pié.
-pues a mi me salio una tía que murió hace montón de años -dice otro.
-¿alguien ha visto al fantasma que sale por el ladrón del agua?- preguntó uno de lo contertulios,
-que susto se llevó mi comadre cuando en una oscura noche lo vio a lo lejos doblar la esquina de la mano negra.

Al atardecer las mujeres y los mozalbetes de la casa de la Lona, por el callejón del Gallo transitan, con cubos de latón llenos de desperdicios, se dirigen puntualmente al fétido estercolero que se esconde en un recodo del arco de las monjas, lentamente durante la tarde-noche se ira acumulado la basura, formará una montaña de olor irrespirable que al despuntar la mañana los basureros han de recoger… Los funcionarios  de la larga pluma pululan como moscardones en este triste lugar, prenden fuego al montón de basura, una devoradora hoguera mitigará la gélida mañana y por supuesto abreviará sus rutinarios esfuerzos, al final  con unos certeros golpes de pala recogerán las cenizas y los restos no combustibles de tanto desecho. Colmarán un destartalado y mugriento camión, que con sonora fragancia despertara al barrio hasta terminar en el socorrido tajo del pollero . Las negras llamas incrustan su hollín en las altas tapias de las monjas, dibujando un tétrico ramillete de manchurrones, que algunos llegan a confundir con una oscura mano; con motivo a este solitario lugar se le conoce con el nombre de La Mano Negra.

Foto de Manuel Cascales

Por la tarde las féminas después de fregar los platos, se sientan a coser en el soleado corredor, sobre bajas sillas de anea desarrollan sus primorosas tareas la Angustias saca al quicio de su puerta una flamante Marconi, todas se arremolinan ante el novedoso invento, mientras unas zurcen calcetines, otras pespuntean en el bastidor, eso si, todas escuchan con embeleso a Juana Ginzo y Matilde Conesa, que protagonizan la lacrimógena radionovela Ama rosa, algunas utilizan para secar los lagrimones, que con frecuencia ruedan por sus rostros ,el pañuelo que antes colocaron sobre sus rodillas para evitar que por debajo los hombres le vieran las pantorrillas.

Foto de Manuel Cascales
(Bordadoras años 60)

-Pronto termina este tiempo de amores sublimes y desengaños, ya se oye la algarabía y tropel de los chavales que salen de la escuela, las madres recogen de prisa la costura dando por concluida la sesión,
– yo quiero pan con chocolate,
-dame pan azúcar y aceite,
-mama yo quiero un bocadillo con mortadela como se lo hacen a Guanito,
-calla niño, ellos son ricos y se lo pueden permitir.

Como una bandada de gorriones los niños se marchan, unos a la placeta de San Miguel, otros se quedan en el mismo patio, mientras los mayores, como gatos en celo visitan los callejones más alejados.

-El domingo es día poco propicio para madrugar, aunque no deja de ser también muy ajetreado, el corralón suena a tina de zinc y zafa de porcelana, es el momento adecuado para bañar a los niños, –restriégales bien la piernas con el estropajo. -dice la abuela, –date prisa que llego tarde a la misa y después me grita don Antonio. Una docena de niños espercuajaos y repeinaos bajan trotando hacia la parroquia de San José, los seminaristas los están preparando para hacer la primera comunión.

dentro de la tina de zinc

– Al mediodía los vecinos se arremolinan en torno a la grada de la iglesia, sentados en los escalones y con un cartón en la mano escuchan con atención a un parroquiano que retrepado bajo la soberbia portada de San Miguel, le  da vuelta a un redondo y sonoro  bombo de  lotería, a su lado, a modo de almuecín su compadre vocea los números de madera, -la casa de los locos , -la niña bonita , -el abuelo, y poco a poco se van tapando los números con huesos de aceitunas, hasta que inesperadamente uno de ellos canta línea, comenzando el abucheo que terminará con el que cante, bingo.  –hijo puta, que tonto pollas, -que suerte tiene el hijo de la gran puta; éstas serán las alabanzas del resto de los jugadores. Pero no pasa nada, con nuevo quinto de cerveza en la mano volverán a jugar al cartón de la suerte.

Carril de la Lona

-Los vecinos de la lona no miran al Darro ni a la Alhambra, es más yo diría que la ignoran, su vista la tiene puesta en la verde vega, donde muchos de ellos trabajan; igualmente sueñan en ese azulado horizonte donde se encuentran las lejanas tierras que un día esperan visitar. Muchos cuando miran hacia abajo, observan con tristeza la Gran Vía y la calle Elvira, allí estaban sus antiguas casas, ante que la voraz especulación le obligara a abandonarlas.

-Al despuntar el alba, el portón de la casa de la Lona se abre, de ella no paran de salir sus vecinos, unos bien abrigados, con gorras caladas hasta los ojos y parda pelliza guardan el equilibrio con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo el atillo de la comida, giran a la derecha enfilando el carril de la Lona, inician su marcha hacia los campos de la vega; otros descorren un poco más la entornada portezuela y aparecen a lomos de grandes bicicletas, con guantes y el pantalón metido por dentro de los calcetines, anuncian su presencia con un estridente rín rín, asustando al personal, también los hay que portan largos abrigos de paño, pañuelo de cuello, solapas subidas, y siempre tocados con grises sombreros; cruzan la plaza para coger la calle de San José  y súbitamente dejarse caer en la ciudad, son los dependientes y algún que otro oficinista.

Plaza de San MIguel
foto de M.Cascales

-Más tarde a eso de las ocho de la mañana hará su entrada un personaje peculiar, el Coronel con su elástica de tirantes marcando la barriga, embadurnado con blanca harina no deja de circular de portal en portal; cuando toda la plaza esta cubierta con escarcha, es escalofriante ver como este rubicundo señor mueve con gran salero su orondo cuerpo, después aparecerán los barrenderos, el lechero, los taberneros abriendo sus locales; pronto harán su aparición los niños, tan  abrigados y redondos exhalan su blanco aliento mientras se dirigen disciplinadamente a la distante escuela.

A continuación aparecerán los primeros rayos de sol, los perros los saludarán retozando en las aceras, mientras los huidizos gatos sacarán sus bigotes por los tejados, y algunas madrugadoras amas de casa iran a hacer los mandaos a plaza Larga. Con calma y como en una sinfonía in crescendo se vivirá un nuevo día en la bulliciosa Plaza de San Miguel el bajo.

–

San Miguel años 60

Aunque el séptimo día se hizo para descasar en la casa de la lona nadie para, los vecinos de al lado han sacado todos sus muebles al corredor, se disponen ha blanquear su casa; comienzan por el dormitorio, esta noche tienen que dormir y debe de estar seco, con pasta blanca lo dejan como un jaspe, continúan con el comedor, repintan la pared del pollo de cocina con pintura al aceite que es más resistente y se podrá limpiar mejor; al final solo queda echar el zócalo marrón y tendrán una casa para estrenar.

Encalando foto de M.Cascales

-Al final del pasillo se ve a modo de montaña un alto montón de borra, se escucha un metálico ruido que delata el desarme de várales y colchoneta, al rato se huele un picante y aceitoso olor a mata chinches, hoy ha tocado desinsectación, a final de la tarde veremos como la vecina mete el último puñado de borra en la funda del colchón recién lavado, con esmero pespunteará la gran boca del jergón, que no se abrirá hasta el año que viene, hoy dormirán como unos reyes.

– Otros con la excusa de sacar la jaula del gorrión aprovechan para charlar pausadamente con el vecino. También los hay que con el traje de los domingos se desplazan a la parroquia de San José a cumplir con sus obligaciones religiosas, algunos con ropa más cómoda se dirige de excursión a la Golilla y los más se quedan en los bares de la plaza tomando unos vinos.

-Aunque la casa de la Lona rebosa vida, también está preparada para la muerte. En la Granada de los años 30 no hay hospitales y menos residencias para mayores, por lo que casi todo el mundo se muere en sus casas. Son tiempos en los que no es infrecuente que la dama de la guadaña visite las casas de vecinos. La media hoja de la puerta cerrada anunciaba a todos el funesto desenlace, se le dirá a los niños que no hagan ruido, se prepara mucho caldo caliente, café muy fuerte y de esta manera, en la cama de toda la vida, donde se había engendrado y parido a los hijos, el difunto dejaba esta vida para pasar si Dios lo quiere a una mejor.

CONTINUARÁ